木质相框边缘积着薄薄一层灰，掀开时带起细微的尘埃，在午后阳光里轻轻翻涌。这组外国老照片静静躺在樟木箱底，仿佛都凝固在了相纸的纹路里。它们像一群沉默的信使，带着半个地球外的旧时光，突然撞进了此刻的午后。
这张照片真是温馨又充满历史感的画面！亚伯拉罕·林肯坐着，手里拿本书，儿子塔德（托马斯·林肯）靠在桌边，父子俩的互动被定格下来，透着家庭的温暖和南北战争时期林肯的另一面。
照片里，林肯坐在一把木椅上，穿着他那标志性的黑西装，瘦削的脸庞带着点疲惫，但眼神可能透着对儿子的慈爱。他手里拿着一本书，摆出一副“总统爹”的样子。旁边是小塔德，托马斯·林肯，昵称“Tad”，那会儿大概七八岁，靠在桌边，可能一脸好奇地看着爸爸，或者调皮地想凑热闹。
展开剩余92%1860年代，林肯正忙得焦头烂额。1861年他当上美国第16任总统，南北战争（1861-1865）随即爆发，北方（联邦）和南方（邦联）为奴隶制和国家统一打得不可开交。林肯肩上扛着保住联邦、废除奴隶制的重担，1863年颁布《解放奴隶宣言》，1865年推动第13修正案废奴，压力大到常人难以想象。
但林肯不只是总统，也是个父亲。他和妻子玛丽·托德·林肯（Mary Todd Lincoln）有四个儿子：罗伯特（Robert）、爱德华（Edward）、威廉（Willie）、托马斯（Tad）。到1860年代，爱德华1850年已去世，威廉1862年在白宫因伤寒去世（这对林肯夫妇打击巨大），只剩罗伯特和塔德。罗伯特那会儿在上大学，塔德是家里最小、最调皮的孩子，常在白宫里捣蛋，成了林肯的“开心果”。
1865年3月4日，华盛顿特区的国会大厦前，亚伯拉罕·林肯站在台上，宣誓就任美国第16任总统，开始他的第二任期。那会儿摄影技术刚起步，可能有模糊，大概能看到林肯瘦削的身影，穿着黑西装，表情严肃但透着坚定。
台下挤满了人——政客、军人、普通市民，还有刚解放的非裔美国人，个个盯着这位“伟大解放者”。天儿可能有点阴，华盛顿三月还挺冷，地上泥泞不堪，但气氛绝对热烈又庄重。这场典礼，不只是个仪式，更是美国从内战泥潭里爬出来的象征。
这张照片可是美国南北战争期间的经典画面！1862年10月3日，马里兰州安提坦战场，亚伯拉罕·林肯总统、艾伦·平克顿（Allan Pinkerton）和少将约翰·A·麦克克兰（John A. McClernand）站在军营帐篷外，被摄影师亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）拍了下来。
这张照片，拍的是1862年10月3日，林肯亲赴安提坦战场视察，距离9月17日的安提坦战役（南北战争最血腥的一天）才过去两周。1862年，南北战争打到白热化。安提坦战役（9月17日）是战争中最惨烈的一天，双方伤亡超过2.3万人，血流成河。北方（联邦）虽然算不上大胜，但成功挡住了南方（邦联）罗伯特·E·李将军的北侵，让林肯抓住了机会。9月22日，他发布了《解放奴隶宣言》（初步版本），宣布1863年1月1日起，叛乱州奴隶将获自由。这宣言不光是道德高地，还改变了战争的性质——从保卫联邦到解放奴隶。
林肯这次来安提坦，干啥？一是慰问伤兵，鼓舞士气；二是找乔治·B·麦克莱伦（George B. McClellan）将军聊聊，催他赶紧追击李的军队，别老磨蹭。林肯对麦克莱伦的“慢动作”早就不满，照片拍完没多久，他就炒了麦克莱伦的鱿鱼！ 这张照片里的三人，站在帐篷外，背后是刚打完仗的战场，空气里估计还弥漫着火药味儿和伤兵的呻吟。
这张20世纪早期的黑白照片真是历史感满满！左侧那辆气派的“第千万辆”福特Model T，右侧小巧古朴的第一辆福特车，再加上中间站得笔挺的亨利·福特，这画面简直是汽车工业革命的缩影！
照片里，左边是“第千万辆”福特Model T，车身宽大，圆形车灯blingbling的，车身上还印着“The Ten Million”和“New York to San Francisco”，这气势一看就是个“大明星”。右边是亨利·福特的起点之作——1896年的Quadricycle，小巧得像个玩具车，四个自行车轮子，座椅简陋得像板凳，透着19世纪末的粗糙感。中间站着亨利·福特，西装革履，领带打得一丝不苟，估计一脸自豪，像是跟自己这“俩孩子”合影的老爹。这张照片，拍的是1924年6月4日，福特汽车公司在密歇根高地公园（Highland Park）工厂庆祝第1000万辆Model T下线，绝对是汽车史上的高光时刻！
1924年，亨利·福特已经是美国汽车界的“教父级”人物。他的Ford Model T（1908-1927年生产）彻底改变了世界。这车有个外号叫“Tin Lizzie”（铁皮丽兹），因为它便宜、耐用、好修，普通中产阶级都买得起。1908年，Model T刚出厂时卖850美元（相当于现在2万多美元），到1924年，靠流水线生产，价格降到290美元（相当于现在5300美元左右）。这价格，简直是把汽车从富人的玩具变成了大众的必需品！
到1924年6月4日，福特生产出第1000万辆Model T，全球一半的汽车都是福特的，牛到不行！这辆车被特意打扮了一番，车身印上“The Ten Million”和“New York to San Francisco”，因为它被派去跑了条跨美长途旅行，沿着林肯高速公路从纽约到旧金山，来回折腾，专门宣传福特的成功。这照片里的Quadricycle，是亨利·福特1896年造的第一辆车，象征着他的起点。把这两辆车放一块儿拍，福特是想告诉大家：看，我从这小破车开始，干到了世界汽车霸主！
20世纪早期，杜邦营地拍下的那些帆布帐篷房车照片，简直是汽车旅行和露营文化的“老古董”
照片里，是一片开阔的营地，可能是密歇根的杜邦营地，改装的房车停在草地上，车尾拖着帆布帐篷，展开后像个小“家”。车是那年代的典型款，比如福特Model T，粗犷耐用，车身可能有点泥巴，透着长途跋涉的痕迹。帐篷是帆布做的，撑起来后里面塞着折叠床、煤油灯、小炉子啥的，旁边可能还有篝火，旅行者围着聊天、煮饭。这画面，带着20世纪初的野性与自由，像是公路电影的开场！
20世纪初，汽车工业的爆发彻底改变了人们的生活方式。1908年，福特Model T问世，价格亲民（1920年代降到300美元左右），让中产阶级也能买车兜风。汽车不再是富人的玩具，普通人开始开着车到处跑，探索大自然，露营文化就这么火起来了。尤其在美国，地广人稀，公路网（比如1913年建的林肯高速公路）开始成型，汽车旅行成了新兴的“潮”玩法。
这张1945年2月5日的照片，简直是劫后余生的历史瞬间！两名美军战俘刚从菲律宾圣多托马斯战俘营被解放，坐在营地外，呼吸着自由的空气，那一刻的心情，估计是百感交集。
照片里，两名美军战俘坐在战俘营外的地上，瘦得皮包骨，军装破破烂烂，脸上可能还带着四年的憔悴和疲惫。他们身后是圣多托马斯战俘营，这俩人静静地坐着，眼神可能有点空洞，像还没从噩梦里完全醒过来，但嘴角可能带着一丝劫后余生的释然。
1941年12月珍珠港事件后，日本迅速进攻菲律宾。1942年初，美菲联军在巴丹半岛和科雷希多岛抵抗失败，数万美军和菲律宾士兵被俘。这两名美军，很可能就是“巴丹死亡行军”幸存者——1942年4月，日本强迫7.6万名战俘步行100多公里到集中营，途中饥饿、疾病、虐待夺走了上万人的命。
1945年2月3日晚，美军第一骑兵师突袭马尼拉，冲进圣多托马斯战俘营，解放了3700多名战俘。日军看守大部分投降，少数负隅顽抗，导致一些战俘在最后时刻不幸丧生。照片里的这两名美军，2月5日坐在营地外，可能是刚被解放一两天，身体虚弱得走不动，只能坐着喘口气，脑子里估计还乱糟糟的。
这张20世纪30年代“胡佛维尔”的照片，真是大萧条时期美国底层生活的真实写照！那些用废木板、铁皮、破帆布搭起来的棚屋，透着无尽的辛酸和韧性。
照片里，木板歪歪斜斜，铁皮锈迹斑斑，有的还用破纸箱、帆布凑合着当墙。屋顶可能盖着破布，风一吹就晃。棚屋里头，估计只有个稻草垫的“床”，几件破衣服，外加一两个烂箱子装杂物。
这地方叫“胡佛维尔”，名字带着讽刺，暗指总统赫伯特·胡佛（1929-1933年在任）应对经济危机拉胯，让老百姓苦不堪言。胡佛信奉“自由市场”，觉得政府不该插手太多，结果经济越陷越深，救济措施慢吞吞，搞得民怨沸腾。人们用他的名字给这些棚户区取名，还有“胡佛毯”（报纸裹身取暖）、“胡佛猪”（抓来的野兔），全是嘲讽他的无能。这些棚屋区，大的能住几千人，小的几十户，散布在城市边缘的空地、铁路旁、河岸边。这样的棚户区遍布美国，从西雅图到纽约，从1930年到1930年代末，成了大萧条的标志。
这张1911年的黑白照片，真是让人揪心又震撼！三名小女孩——6岁的Josie、6岁的Bertha和10岁的Sophie，穿着破旧脏兮兮的衣服，站在南卡罗来纳州Port Royal的Maggioni罐头厂外，背后是她们每天剥生蚝的残酷现实。这张照片由摄影师刘易斯·海因（Lewis Wickes Hine）拍摄，是美国童工历史的真实写照。
1911年，美国正处于工业化高峰，工厂、矿山、农场遍地开花，但童工问题触目惊心。根据1900年美国人口普查，六分之一的5-10岁儿童在从事“有偿劳动”，尤其在农业、纺织和海鲜加工业。 南卡罗来纳州的Port Royal，位于“低地”地区，是个海鲜加工重镇，Maggioni罐头厂靠剥生蚝和虾赚钱，雇佣了大量童工。这些孩子多是移民家庭的后代，比如波兰或波希米亚移民，冬天从巴尔的摩等地南下到南方干活。
那会儿，童工便宜又好使，工厂老板爱雇小孩，因为他们手小灵活，工资低，还不闹罢工。Josie、Bertha和Sophie这样的孩子，每天从凌晨4点干到下午，工资每周9-15美元（约合现在200-350美元），但代价是童年、健康和教育。
这张1917年拍摄的照片，记录了俄罗斯沙皇继承人阿列克谢·罗曼诺夫与他的英国可卡犬乔伊玩耍的温馨一刻，充满了童真与纯真，却也带着历史的沉重。这张照片背后的故事，连接着罗曼诺夫家族的悲剧命运和1917年俄国革命的动荡。
1917年是俄国历史的转折点。2月革命（公历3月）爆发，沙皇尼古拉二世被迫退位，结束了罗曼诺夫王朝300年的统治。阿列克谢，作为尼古拉二世和皇后亚历山德拉的唯一儿子，本是帝国继承人，但血友病让他从小备受保护，无法像普通孩子那样玩耍。革命后，罗曼诺夫家族被软禁在皇村的亚历山大宫，8月1日被转移到西伯利亚的托博尔斯克，住在前总督府（戏称“自由之家”）。
这张照片大概拍于1917年夏天的皇村，或秋天的托博尔斯克。阿列克谢当时12岁，身体状况时好时坏，乔伊是他为数不多的快乐来源。乔伊是一只英国可卡犬，据说是1914年出现在皇宫的，具体来源不详，但由皇后亚历山德拉取名为“Joy”（快乐），希望给儿子带来欢乐。
这张黑白老照片，展现了一群士兵在开阔场地整齐列队排成马头的形状，向战争中的马匹致敬的肃穆场景，真是充满了历史感和情感冲击！虽然照片的具体时间、地点和事件没明确，但从描述推测，这可能是20世纪初某次纪念活动。
要聊这照片，咱得先说说马在一战（1914-1918）里的重要性。那会儿，坦克和卡车还没完全取代马匹，军队靠马来运炮、拉物资、冲锋陷阵。尤其在一战西线，战壕战让机械化运输吃力，马成了后勤和骑兵的命脉。据统计，协约国和同盟国总共用了几百万匹马和骡子，光英国就动员了100多万匹马，运送弹药、粮食、伤兵，还拉着重炮在泥泞里跋涉。
但战马的日子不好过。战场上，炮火、机枪、毒气让马匹伤亡惨重；后方，饥饿、疾病、过度劳累也夺走了无数马的命。英国在一战中损失了48.4万匹马，德国更惨，损失近80万匹。战后，幸存的马要么被卖给当地农民，要么被送去屠宰场，极少数回国养老。照片里士兵的致敬，可能是悼念这些“战友”的牺牲。
发布于：四川省股票配资常识提示：文章来自网络，不代表本站观点。
